Один из авторов этих строк, помнится, в 80-х годах был немало удивлен, обнаружив в одной из вполне респектабельных московских квартир какой-то совсем древний телефонный аппарат из черного эбонита и с тяжеленной трубкой. На вопрос о происхождении данного раритета хозяин квартиры поведал увлекательную историю о том, что в прежние времена его квартира числилась в списке конспиративных квартир НКВД и в ней будто бы сам Лаврентий Павлович предавался на досуге любовным утехам с несовершеннолетними москвичками. Однажды по этому самому телефону Лаврентию Павловичу даже позвонил Иосиф Виссарионович и ласково так поинтересовался, отчего это министр внутренних дел не на рабочем месте и какие такие дела оторвали его от забот государственных? А через некоторое время Сталин умер, потом расстреляли и Берию, а бесхозную «нехорошую квартиру» вернули в жилищный фонд Моссовета вместе с телефонным номером и самим телефоном.
Насколько данное телефонное предание соответствует исторической правде, судить не беремся, но одно несомненно – «легенда» в доме делает его интересным, в том числе и в рыночном смысле. В последнее время это уже стало заметно на столичном рынке жилья. Что и понятно: какому же «новому русскому» не будет приятно осознавать, что по его квартирному телефону беседовали в свое время советские вожди самого высокого полета? Или что на занимаемой им жилплощади обитал в свое время кто-то из великих – ну хоть бывший председатель КГБ и генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов (его квартира была совсем недавно продана в Москве раза в два дороже, чем аналогичные квартиры в том же доме, – за миллион долларов!). А как обстоят дела на квартирно-привиденческом фронте в нашем городе? Ведь андроповская квартира есть не только в Москве, Петрозаводске или Будапеште, где успел поработать этот выдающийся деятель мирового коммунистического движения, но и в Ярославле. Может быть, и на нее положили глаз все знающие дельцы квартирного бизнеса? В Ярославль Юрий Владимирович приехал в 1938 году. Здесь он возглавил областную комсомольскую организацию. Вместе с женой его поселили в доме № 9 по улице Кедрова. Этот дом в то время предназначался исключительно для партийных работников. Но выяснить, в какой квартире жил Юрий Владимирович, оказалось не так-то просто. В музее истории города этим вопросом никто не занимается, в Ярославском управлении ФСБ – тоже. Но нам повезло. Во дворе дома мы встретили Веру Васильевну Герасимову. Она живет здесь с конца тридцатых годов и помнит своего ставшего потом знаменитым соседа по подъезду. – Юрий Владимирович был высоким, красивым мужчиной, – вспоминает Вера Васильевна. – С жильцами подъезда он общался мало, но с моим мужем иногда разговаривал. Мы долго не знали, кого к нам подселили. Интересоваться было себе дороже, времена-то страшные стояли. Одевался Андропов как все: в серого цвета костюм, причем всегда в один и тот же. Со своей женой Ниной Ивановной жил мирно. Тем не менее, когда Юрия Владимировича в 1940 году перевели на комсомольскую работу в Карелию, она с ним не поехала. Ее переселили на этаж ниже, в квартиру прямо над нами (Вера Васильевна живет на первом этаже). Я горжусь тем, что жила с Андроповым. До сих пор храню его портреты. Это же наша история, какая бы она ни была, и никуда от этого не денешься. Жалко только, что памятная доска с нашего дома пропала. А произошло это лет десять назад. И кому понадобилась? Ведь она же из мрамора была, не из цветного металла. Надо бы повесить новую. Сейчас в квартире № 6 на третьем этаже живет Сергей Александрович. Как выяснилось, он хорошо знает историю своей квартиры. По словам Сергея Александровича, он оказался десятым по счету жильцом, въехавшим на «андроповскую» половину квартиры. Личных вещей Андропова в квартире не сохранилось, а вот его портрет висел в прихожей до конца 90-х годов прошлого века. В соседней половине до недавнего времени жила дочь бывшего уполномоченного по продовольственным делам Ивана Федоровича Ирхина вместе со своей дочерью. – Боевые были бабки, – вспоминает Сергей Александрович. – Видимо, сказалось то, что они с Андроповым по соседству жили. Да и отец-дед их был важный партийный функционер. Как-то раз я пришел домой после одиннадцати вечера, да не один, а с молодой девушкой. Открываю дверь – не получается: цепочка мешает. Стучал, стучал, но никто не открыл. Пришлось мне ее ногой выбивать. Тут-то и проявилась сталинская закалка бабулек. Не успел я рот открыть, как получил телефоном по голове. Стою, кровью обливаюсь. А они еще и милицию вызвали. Ну, в общем, досталось мне. Потом Сергей Александрович бабулек переселил в другую квартиру, а сам теперь владеет андроповскими хоромами единолично. На вопрос, не посещает ли его по ночам дух Андропова, Сергей Александрович лишь улыбается. Видимо, неинтересен этот дом для жителей потустороннего мира. Впрочем, и для местных риэлтеров – тоже. Андрей МИХАЙЛОВ. Денис БРУНКЕВИЧ.
