Стежки-дорожки Али Соколовой

Обедать некогда – в полдень самый разгар работы. Такой распорядок у большинства женщин, у всех – хилая зарплата, чаще всего безработные мужья. Тяжелые сумки – это еще полбеды, привыкли уж за много лет. Беда – злые собаки во дворах, особенно если со щенками. Для успешной переписи, рассказывают женщины, эту проблему на особину решали. Ну а для почтовиков кто постарается? А тут еще одна напасть. Всегда тихо было раньше в пошехонской глуши, все друг друга знают – чего бояться! А недавно женщину зверски убили, так что поселилось в душах непривычное чувство – страх. В 1985 году пошехонские жители выписывали 47 тысяч экземпляров различных газет, в 2001-м – в пять раз меньше. 21 почтовое отделение в Пошехонском округе, самое дальнее – в Менькове, что в четырех километрах от границы с Вологодской областью. Здесь в услужении у заведующей Валентины Московкиной и ее сына работает единственная на весь район почтовая лошадка. Зима для деревенских почтальонов – катастрофа. Дороги не чистят, хоть на ковре-самолете добирайся до дальних жилищ. Ну а чтобы тепло всегда было в сельских «почтамтах», нынче установили в них семь «булерьянов» – это печки такие, скороспелки, затопишь – и жара через двадцать минут. Скоро в почтовом ведомстве ожидают перемены: сначала «удельные почтовые княжества» в регионах объединятся в единое государственное предприятие, которое позже акционируется. Половина акций останется у государства. Такой поворот должен изменить условия работы в почтовой службе: деньжат прибавится, условия труда, сервис – все пойдет на более высоком уровне. В этом уверен Николай Дэйнеко, начальник пошехонской почты. Милое Пошехонье давно стало родным домом для Альфии, приехавшей на Ярославщину из далекой Башкирии. Сначала в Тутаеве работала на текстильной фабрике, училась на повара. А замуж вышла – увез муж ее в Пошехонский край. С тех пор почти четверть века Альфия Хабиб-Рахмановна Соколова, или просто Аля, как окрестили ее здесь, бессменный почтальон. Вот она, за своим малюсеньким столом разбирает почту, укладывает в огромную фирменную сумку газеты и журналы, потом натуго набивает прессой большой черный пакет, бежит куда-то за заказными письмами... Последние приготовления. «Ну, девчонки, пошли!» Сумка через плечо за спиной, перед собой – тяжеленный пакет. Дайте-ка попробую – беру у Али весь груз, и замирает сердце: это ж два ведра воды! А она смеется и с места набирает скорость. Полтора десятка улиц на ее участке номер один. Сколько домов – и не сосчитать. Столовка, райфинотдел, суд, прокуратура, ГАИ, милиция, администрация, частный сектор, местное «многоэтажье»... Везде прошу рассказать о почтальоне. И слышу в ответ: «Удивительный человек, добросердечная женщина, умница. Очень коммуникабельна, слона разговорит! И ни разу за все годы не нагрубила. А как дело свое знает! Ее клиенты давно забыли дорогу на почту – она и письма примет, и телеграмму отправит, и подписку оформит, и каждому чтиво по заказу доставит. Напоминать не нужно, память у нее что компьютер! И не захочешь, а возьмешь у нее газету или журнал. Вы, говорит, устали сегодня. Прочтите, не пожалеете. Усталость как рукой снимет. Всем утрафит золотая наша почтальонка». По дороге разговорились. Другой работы, говорит Альфия, и не мыслю. За добрые слова, за «здрассьте!» через дорогу, за каждодневные встречи с давно знакомыми ей пошехонцами, для которых она – всегда желанная гостья, за чашку чаю в лютый мороз и простое сочувствие. К тому же работа на свежем воздухе, всегда в движении. Вот уж точно, старость ее дома не застанет! Да какая там старость – сорок два года! В фирменной темной куртке, черных брюках и кроссовках, с авоськами, словно горбы у верблюда, все подруги – почтальоны «на одно лицо». Но заглянешь в фотографии с общих праздников – с трудом узнаешь в худенькой изящной женщине в белом платье из тонкого шелка нашу новую знакомую. Хоть и редко случаются праздники, Аля очень любит их. Ценит на вес золота любую самую малую радость. Видимо, потому что не слишком везет ей по судьбе. Живет семья Соколовых в здании бывшей пошехонской тюрьмы. Натопить печи утром и вечером больших трудов стоит, да разве можно согреть вековые стены! Холодно и сыро, мрачно жить здесь. Дома ждет ее другая беда – безработный муж, такой же, как и большинство ее соседей. Кстати, в тюремном этом общежитии избрали Альфию председателем домкома. Одно утешение – сыновья. Старший отслужил в армии, в Чечне, вернулся, устроился на хлебозавод, живет уже самостоятельно. Младший вот тоже собирается в солдаты, «косить» не обучен, парень, как говорят, со стержнем. О ее сыновьях по-доброму отзывались нам пошехонцы. И частенько напоминали – вы уж похлопочите там, чтобы квартиру дали Але нормальную! Уж кто-кто, а она ее заслужила! Несу Алину сумку, и она уже заметно давит на мое плечо, хотя и прошли вроде совсем немного. Кирпичи, что ли, кладет на дно? Какие там в сумке «кирпичи», я увидела в одной из двухэтажек. Заходим в квартиру на первом этаже. «Пенсия приехала!» – радостно кричит хозяйка, и через минуту квартира наполняется голосами соседей. Пока народ собирался, Альфия разложила на столе десяток разных пакетиков, чай, кофе, сладости, супы, а чуть подальше – носки, костюмы, стиральный порошок, мыло и прочую бытовую химию, газеты и журналы. Дожидаясь своей очереди, бабоньки «перемоют кости», мужики разложат по полочкам последние политические новости. Альфия пересчитывает деньги как заправская банкирша – за движениями пальцев и не уследишь. Как-то незаметно убывает содержимое Алиной скатерти-самобранки. Выходим на улицу, и я радуюсь за почтальона: теперь сумка вдвое легче! А она, хитро улыбаясь, заходит в следующий дом, открывает ящик в подъезде и... достает оттуда еще одну большую авоську, только тяжелее – следующая партия товара заранее приготовлена на продажу. Такая подработка выгодна и почте, и почтальону. С каждой тысячи рублей выручки Альфия получает 60 рублей, а за месяц почтальон реализует всякой всячины на 11 тысяч. В общем невелика добавка, но как раз половина скромной почтальонской зарплаты. Впрочем, и это не весь Алин приработок. На дворе – скотинка своя, а значит, время от времени снабжает своих клиентов свежим мясом. Глава Пошехонского муниципального округа Виктор Барсуков рассказал мне, что на традиционном осеннем кроссе, который прошел на местном стадионе, лучшими бегунами оказались именно почтальоны. Жилищные проблемы Али Соколовой он знает и сделает все возможное, чтобы их решить. На снимке: Альфия СОКОЛОВА (в центре) среди подруг по работе – пошехонских почтальонов.