Мои чиновники меня же и стригут...

Не так давно для осуществления одной нехитрой бытовой процедуры мне потребовался паспорт. Юрист, взявшийся мне помочь, мельком взглянув на документ, по-дружески посоветовал:
– Паспорт лучше поменять. – И с улыбкой указал на строчку в моём паспорте: «Место рождения – Санкт-Петербург». Я понял. Ведь, если верить этой записи, мой максимальный возраст был лет около ста, если учесть, что Питер имел исконное название до 1914 года, потом стал Петроградом, а в 1924-м – Ленинградом. Впрочем, если всерьёз отнестись к паспортной записи, мне было в день выдачи документа в 2004 году и вовсе около... 13 лет. Пенсионеры такого возраста, возможно, и бывают, но лично я не встречал.
Для исправления ошибки вполне логично было обратиться туда, где она родилась, а именно в паспортный стол Кировского района, теперь – отделение УФМС по Ярославской области.
Тамошняя начальница, сопоставив отметки «Санкт-Петербург» и дату моего рождения, решила:
– Запись надо исправить. В своём ЖЭКе возьмите справку и снова – к нам. В банке уплатите штраф.
– Извините, за что?
– За испорченный паспорт.
– Так это же ваша ошибка! Шесть лет назад я приходил сюда же с тем же самым свидетельством о рождении, где, как и сейчас, указан именно Ленинград.
– Надо было смотреть, когда вам документ выдавали. Следующий!..
Брёл я в сторону родного РЭУ-2 за справкой и про себя рассуждал. С какой стати я должен платить этот штраф, выстаивать очередь за справкой? В чём, собственно, заключается моя вина? И тут осенило: конечно же, это я сам виноват! Шесть лет назад в ответ­ственный момент получения паспорта я не должен был безучастно сидеть, словно пень берёзовый. Напротив, обязан был зорко вчитаться в документ, исследовать каждую буквочку в нём, заведомо усомнившись в профпригодности либо и вовсе в адекватности выдавшего паспорт чиновника. И непременно вывести его на чистую воду, ткнуть его носом в допущенную оплошность. Каюсь, что не усомнился. Не ткнул.
Сотрудница паспортного окошка РЭУ-2, к которому я протиснулся из-за неслабых очередей, поскольку окно работает на публику лишь по два часа в день, лишь с третьей попытки, пояснила:
– Заплатите в Сбербанк 150 рублей за испорченный паспорт, сфотографируйтесь 3 на 4, затем к нам за справкой и уже потом снова в райотдел.
– Не понимаю, почему я должен расплачиваться за чужие ошибки деньгами и свободным временем?
– Надо было смотреть, – прозвучал уже знакомый ответ.
В банке на проспекте Октября на всякий случай спросил у девушки-оператора, как обозначить в бланке вид оплаты. Если «штраф», то за что? За то, что родился именно в Ленинграде?
– Напишите «госпошлина», – мило улыбнувшись, прощебетала девушка. В респектабельном кредитном учреждении, видимо, специально обучают политесу.
Пошёл в фотосалон, что возле ТЮЗа, где меня сфотографировали по льготной цене – 60 рублей. Цветную фотку выдали на другой день. Пошёл за справкой в РЭУ-2. Там очередь. До полудня к окошку не успел. Пропал ещё один день. После выходных нужную (спрашивается, кому?) справку наконец получил. В отделении УФМС после отсидки в очередной очереди к нужному кабинету на первом этаже у меня забрали «бракованный» паспорт, квитанцию об уплате штрафа-пошлины, фотографии и справку из РЭУ-2.
– Зайдите через десять дней, – пригласила девушка-инспектор.
Вот так, почти на двухнедельный срок вполне законопослушный гражданин («не был», «не состоял», «не привлекался») превратился ни с того ни с сего в «человека без паспорта». В наших условиях – в совершенно бесправного человека. Буквально в ближайшую пятницу паспорт понадобился: ехал в деревню на рейсовом автобусе, принципиальный водитель помимо документа, дающего право на льготный проезд, потребовал ещё и паспорт. Пригрозил высадить. Пришлось платить «по полной». На обратном пути угодил в тот же автобус. Благодаря отменной зрительной памяти шофёра снова «попал на бабки».
К слову, в нашей стране без паспорта – как без воды – ни туды и ни сюды. Не купишь, например, железнодорожный билет. Рулон рубероида без «ксивы» ещё могут продать, а вот процент со счёта в банке без паспорта не снимешь. Да и в городском общественном транспорте к льготному проездному паспорт требуют. Вот и получается, что человек без ключевого в России документа кругом виноват. Взять мой случай. Ну разве трудно было сотруднику, «сидящему на паспортах», выдать клиенту нечто вроде временного документа, удостоверяющего твою личность на период оформления паспорта? Вспомнился опыт советских ещё времен, когда в случае кражи в салоне магазина пары-другой сапог или портков в качестве компенсации применялся так называемый «коэффициент забывчивости». То есть если не было прямых улик против продавцов, то их рублём не наказывали. Грех, словно фиговым листком, деликатно прикрывал эфемерный «коэффициент забывчивости». Как говорится, «не пойман – не вор». А в моём случае получается, что за ошибившегося чиновника ни в чём не повинный обладатель российского паспорта расплачивается своими кровными наличными, нервами, зря потраченным временем.
Всё это может показаться сущей мелочью. В масштабе одного факта – согласен: действительно мелочь. Но можно посмотреть и с другой стороны. Вспомните, как до переименования назывался город Куйбышев? Правильно, Самара. Сейчас опять Самара. А Киров? Верно, Вятка. Далее, по той же схеме: Тверь – Калинин – Тверь, Царицын – Сталин­град – Волгоград, Рыбинск – Щербаков – Андропов – опять Рыбинск, Екатеринбург – Свердловск – Екатеринбург, Нижний Новгород – Горький – Нижний Новгород и т. д. И разве не может случиться с теми, кто имел или имеет отношение к этим и многим другим подобным населённым пунктам, то же самое, что случилось с автором этих строк? Вполне. А это уже десятки, сотни тысяч, может быть, миллионы «госпошлинных» рублей в масштабе страны.
Такой вот честный способ отъёма денег у заранее «виноватого гражданина». Когда в сердцах говоришь обо всём этом прямо в лицо фактически обобравшему и «обесправившему» тебя на какое-то время официальному лицу, тот, не моргнув глазом, цедит сквозь зубы: «Надо было смотреть...» Типа: сам дурак. Ну да! Чины у нас виноваты не бывают!..