К своим сорока пяти годам Павел съел пуд соли и научился не жмуриться от света, бьющего прямо в глаза. Служил в Москве, прошел Афган, был газоэлектросварщиком, занимался боксом. «Человек-огонь» – говорят о нем те, кто знал его как классного профи. Его фирменный сервис состоял в том, что он умел поддержать беседу со словоохотливыми пассажирами на любую тему.
Для Кашманова в ремесле ночного извоза с его многими крутыми виражами, как и в неполадках авто любой марки, секретов не было. За полгода его спидометр накручивал километраж примерно от Ярославля до Владивостока и обратно. Ветеран Афгана водил «шестерку» и «Оппель-Рекорд», «Форд-Таурус», «Фольксваген-Пассат» и «Ауди»-сотку.
Не раз попадал этот сорви-голова в лихие переделки. Любил повторять слова знаменитого шансона Вилли Токарева с его богатым опытом нью-йоркского ночного таксиста: «Ты всегда мишень, никакие перегородки тебя не спасут». Однажды Павлу ткнули в шею заточку с требованием «деньги и машину». Начинающие водилы из первых рук знали, что твое единственное оружие находится под правой пяткой – педаль газа. Набирай скорость и гони на красный свет через все светофоры. Доводи пассажиров до холодного пота и разворачивай ситуацию на себя.
«Убирайте свои ножички и руки по швам, пока я добрый», – ласково наставлял их Павел, а чтобы усилить впечатление, делал слаломный трюк впритык к придорожному столбу: дескать, вы меня поняли? Пьяным отморозкам хватило ума уразуметь: случись что с водителем на таких скоростях – несдобровать и самим. Пока те обдумывали создавшееся положение, Павел привез их на пост ДПС.
На неделе Павла Кашманова нашли мертвым в его гараже. Ремонтируя машину при плотно задраенных от морозов воротах и включенном двигателе, задохнулся отравой без цвета и запаха – угарным газом.
Иннокентий КАШИН