Лишь когда к участковому инспектору Рождественского сельского поселения Виктору Валентиновичу Шерстнёву приехала группа сотрудников из компании сотовой связи, выяснилось, почему в окрестностях не действует ни один мобильник: башню обокрали.
Она стоит на отшибе – поселяне туда не ходят. Так что первыми пропажу заметили москвичи, следящие на мониторах компьютеров за оборудованием, расставленным по стране. Ранним утром рождественская башня перестала подавать признаки существования. Моск-ва просигналила об исчезновении в Ярославль, оттуда прибыл десант в село. Там увидели вырубленную стену в подножии вышки, отключённую сигнализацию и не нашли оборудования как принимающего, так и передающего и документации к нему.
Сразу стало понятно: это дело рук специалистов. Другие разбойники на башню не покусятся: отключить сигнализацию можно только чипом. Если бы аппаратуру взяли на металлолом, то документация ни к чему. Продать другой компании сотовой связи его тоже нельзя – по техническим причинам. Выходит, похитили свои же мастера, чтобы реализовать в пределах родной компании. Такая версия считается в Рождествене самой правдоподобной. Участковый инспектор вызвал опергруппу из Мышкина. РОВД возбудил уголовное дело по факту хищения оборудования с вышки. Ущерб оценён в 660 тысяч рублей.
Две недели в окрестностях сотовой связи не было, пока не восполнили утраченную технику. Лишившись её, а потом обретя, поселяне оценили блага цивилизации. Мобильниками они пользуются не больше трёх лет, а привыкли сильно. Для загородных просторов это лучший вид телефона, который всегда с собой. Кабельная связь тут работает плохо. Пока башню не починили, деловая жизнь в Кацком стане застопорилась. В этнографическом музее кацкарей, куда постоянно названивают из турфирм, в трубке стационарного телефона слышался шип, а у факса не было сил на действия. Есть в местных селениях и таксофоны, расставленные по угасшей программе телефонизации деревень. Даже в Киндякове, где два дома, в бурьяне можно отыскать таксофон. Но к проводам ни он, ни другие не подключены.