Галина Семеновна Бурмакина живет в Угличе давно. Она переехала в город из деревни, где работала дояркой. Теперь на пенсии. Есть время на телевизор. Вот посмотрела «Мой серебряный шар» Виталия Вульфа про Майю Кристалинскую – звезду эстрады шестидесятых годов. Даже те, кто молод и не помнит певицу, знают в ее исполнении песню «Опустела без тебя земля…» Галина Семеновна отправила Вульфу письмо: рассказала, что знала Майю, когда той было шесть лет.
Это случилось во время войны. Галина вместе с мамой жили в деревне Кулишки, на границе Угличского района и Калининской области. В 1943 году туда из Москвы людей присылали на заготовку дров, размещали в бараках. Но эта семья поселилась отдельно – у них на квартире: Анна Ивановна и две ее дочери Майя и Вера. «А нука песню нам пропой, веселый ветер», – любила петь Майя. А еще запомнилось ее платье, белое в горошек.
Девочек в деревне окрестили. Тогда обряд был под запретом – его совершили тайно, дома. На лошади из села Сергиевского привезли священника. Нагрели двухведерный самовар. Купель сделали в большой лохани, из которой кормили корову. Галина стала крестной матерью Веры, а ее мама – крестной Майи.
Фотографии певицы последних лет жизни, которые показали по телевизору, напомнили Галине Семеновне квартирантку Анну Ивановну: с возрастом мать и дочь стали очень похожи. Совпадения в именах не оставили сомнений. Но про жизнь в Кулишках Вульф ничего не рассказал – вот будет новость.