Это в Любиме – пятница. В этот день трудно застать в колхозах специалистов на рабочих местах, особенно бухгалтеров. К нему они стараются приурочить поездки в город, чтобы выправить документы. Быстро управившись со служебными делами, отправляются на рынок: пятница здесь – базарный день. Сюда съезжаются торговцы из Буя, Данилова, Пречистого, Вологды, Ярославля, Беларуси...
В любую погоду коробейники ставят палатки от нового рынка по Торговому переулку и до середины Октябрьской улицы. Тут стоит разноязычный говор: цыгане, кавказцы, узбеки то и дело переходят со своей речи на русскую и обратно. Товар привозят всякий, вплоть до велосипедов и мебели. Если потолкаться, можно выгадать дешевле, чем в магазине. Крестьяне сбывают излишки сельхозпродукции. Но монополию на мясо держат кавказцы. Любимцы отправляются на Октябрьскую за покупками и так пройтись: на людей посмотреть, себя показать. Зевать нельзя: в толпе снуют карманники. Был случай, когда лишилась кошелька даже супруга милицейского начальника.
Так проходит пятница в Любиме, а четверг – в Пречистом, суббота – в Данилове, воскресенье – в Буе. А движутся по кругу одни и те же коробейники.