Начинает с истории Владычного. Тут проходил тракт Москва – Вологда. По нему ездил Иван Грозный с опричниками – искал место для новой столицы и чуть было не сделал ею Вологду. А когда Екатерина II собиралась в путешествие, дорогу обсадили березами. Словом, это была царская магистраль, и строительство вблизи нее надо было согласовывать на самом верху. Странно звучит сейчас, когда эти края опустели. Но в те времена они были плотно заселены.
Роман ссылается на рассказ ныне покойной Антонины Анатольевны Коршуновой, она преподавала в местной школе. Была местной уроженкой, происходила из духовного сословия. Предание, о котором говорила учительница, гласит, что у тракта стояли два больших села – Соколово и Ларионово. Когда жителям стало тесно, они снарядили в Петербург ходока. Людская память сохранила его фамилию – Окулов. Он отправился в столицу добиваться разрешения на основании нового населенного пункта у дороги. Хлопоты увенчались успехом, а позволение на строительство было получено через некоего архиепископа, в честь которого село назвали Владычным.
Свидетелей советской истории здесь достаточно, все знают, что происходило полвека назад. Существовал Владыченский район, в него входила часть территории нынешнего Первомайского. Работали предприятия – кирпичный завод и маслосыродельный, колбасный цех, столовая, несколько магазинов, даже книжный. В 1970 году в школу пошел такой большой поток учеников, что набирали по три первых класса, а в окрестных деревнях работали еще четыре начальные школы.
Сейчас не осталось ничего. Деревня, которую эксплуатировали во все века, а в последний особенно, наконец не выдержала и умерла. Крестьяне уехали в города. В последние три года в селе Владычном не родилось ни одного человека. Здесь живут в основном пенсионеры. В среднюю школу ходят 50 детей.
Не будем приписывать Роману то, чего он в сочинении не отразил. Но об этом говорят его учителя: о новшествах, которые ввели, не советуясь с ними. Нормативное финансирование и школьный автобус не решили проблемы образования сельских детей, а только усугубили их. Надо проводить совместные занятия в 7-м и 8м, в 10-м и 11-м классах, обрушив на головы разновозраст-ных учеников программы разных лет, чтобы обеспечить учителей заработной платой. Но они отказались и делают свое дело по педагогическим методикам, теряя деньги.
Школьный автобус тут один на две школы – Владыченскую и Юдинскую девятилетку. Чтобы успеть их обслужить, он привозит во Владычное детей на час раньше занятий, увозит на полтора часа позже. Это свободное время не всегда можно занять делом – организатор по внеклассной работе получает здесь 0,25 ставки. Ученики устают, учителя на уроках стараются лишний раз не поднимать их с мест. Домой ребята возвращаются к четырем-пяти вечера. А в Попов-ское и Починок автобус вообще не ездит – дороги нет, оттуда дети ходят пешком три километра и пять.
Роман Красняник заканчивает сочинение так: он все равно будет любить село и навещать его, когда повзрослеет и уедет. А в том, что переберется жить в город, даже не сомневается. И все его товарищи тоже. Кто вырос в деревне, тот навсегда сохранит свое сердце от высыхания, будет любить и жалеть все живое, говорят сельские учителя. Но кто сохранит для будущих поколений саму деревню?