Кто ездит по дороге от Ярославля до Охотина, где переправа через Волгу в Мышкин, замечал скульптуры у шоссе. Они двух видов: то пара гипсовых оленей встречается невдалеке от обочины, то девочка в крестьянском платье, платочке, с корзинкой в руках и медведь – иллюстрация народной сказки. Стоят уже давно. Сначала были некрашеные, белые, а несколько лет назад какой-то художник из администрации велел разрисовать их согласно натуре, чтобы не было как в «греческом зале». Ну – Машеньке сделали пёстрый наряд, а медведя выкрасили в бурый цвет. Получилось забавно, особенно, когда едешь мимо скульптурной группы за селом Новым. Там крутой поворот – и внезапно показывается спина медведя, фигурой похожего на раздетого и загорелого среднерусского мужичка. Обычно в автобусе кто-то хихикает от неожиданности.
И вот на днях не успели пассажиры порадоваться на медведя, как водитель притормозил – и в салон вошли пять Машенек средних лет в платочках с корзинками, а с ними – Медведь: загорелый низкорослый дядька. Он был в одних трусах, босиком и очень смущался. А Машеньки веселились от души. Они купили ему билет, отвели на заднее сиденье подальше от любопытных, которые беспрестанно на него оборачивались, но сами всю дорогу до Большого Села над ним смеялись. Из Машенькиных реплик выяснилось, что мужик пошёл по ягоды, а было жарко – и он решил выкупаться в Юхоти. Одежду спрятал на берегу, и, когда выбрался из воды, – не нашёл места, где оставил. Добрёл до остановки и повстречал добрых Машенек, с которыми было по пути. Они довезли его до райцентра, пообещали радостную встречу с женой. А потом каждая отправилась восвояси с ягодами и назидательным рассказом для собственного Медведя, ожидающего дома. Чего только не случается в лесу…