Был посёлок с градообразующим предприятием – машиностроительным заводом, который, по советским традициям, строил жильё для работников и обеспечивал его коммуникациями. Сначала к домам было подведено центральное отопление, а потом задумались о горячей воде. Специалисты предложили сэкономить на трубе: чем прокладывать от котельной отдельную для горячего водоснабжения, лучше поставить в каждом здании теплообменник. Это система, при которой труба с горячей водой нагревает трубу с холодной – образуется тёплая и течёт из кранов. Посёлок рос, завод уже не был единственным застройщиком, добавлялись дома, и в них ставили теплообменник. С каждым новым зданием это становилось всё нелепей, однако на главную трубу от котельной тратиться никому не хотелось.
В результате в квартирах некрасовцев горячей воды не бывает, пока не включат центральное отопление. А когда оно действует, регулируется автоматикой в котельной: чем выше температура воздуха на улице, тем ниже в котлах, батареях и ещё ниже в трубе теплообменника. К тому же там она зависит от скорости течения: совсем остывает, когда разбор большой, то есть по утрам и вечерам.
Так что некрасовцы не понимают проблем ярославцев, бурмакинцев, жителей посёлка Красный Профинтерн и всех, у кого из кранов квартир течёт горячая вода. И мечтают о трубе.