ПОШЕХОНЬЕ. В городах снег почти растаял, а в пошехонских лесах он глубокий – сантиметров 60 и слежался в наст. Проталины появились лишь кое-где на дорогах. Вот ехал Анатолий Николаевич Шувалов, егерь из деревни Зинкино, вдруг видит – как будто колесо лежит. Приблизился – а это глухарь клюёт оттаявшую гальку. Ему нужны камешки в желудке, чтобы перетирать грубую пищу – хвою. В четырёх метрах прошла машина, он и не взлетел даже – к технике привык, наверное. Никогда такого прежде не бывало, эти птицы осторожные. Но Анатолий Николаевич никому не рассказывает, где находится глухариный ток, чтобы их не беспокоили. У него есть мечта – снять видеокамерой, как они токуют. Тетерева токовать уже начали.
Сейчас в природе всё очень быстро изменяется. Первыми на водохранилище вернулись чайки и орланы-белохвосты – в конце февраля в район Бабинских островов, они кормятся порченой рыбой. Грачи – к 8 марта. Неделю назад прилетели лебеди, а первых гусей-разведчиков заметили там дня четыре назад. В полях появились чибисы и жаворонки.
Однако по ночам температура воздуха опускается ниже нуля. На днях было минус 15. В полнолуние и мороз усиливается активность зайцев: они много бегают, оставляя петли следов на снегу. Егеря ведут разные виды учёта зверей. Тропление – это когда надо идти по следу и составлять схему передвижения. Анатолию Николаевичу поручили выслеживать зайца. Но погода была неморозная – и за день он напетлял всего два километра. Скоро появятся зайчата-настовики. Зайчиха оставит их почти сразу после рождения. Они будут сидеть в ямках под ёлками, а кормить их будет любая другая, пробегающая мимо. Но малыши быстро переходят на растительную пищу, как только зубы позволят. А лисы только закончили свои брачные игры: в полях было видно, как собирались по нескольку, бегали и прыгали, как собаки. В их норах лисята появятся в мае.
Волки ушли – распугали охотники. Вологодские и ярославские убили вместе восемь зверей на территории Ишмика. Если посмотреть на карте, увидишь островок Ярославской земли на вологодской территории. Там прежде стояла деревня Ишмик, исчезнувшая лет сорок назад. Находилась ближе к пошехонской Голодяйке, чем к вологодским селениям, – и её отнесли к Ярославской области. Там были сенокосы пошехонского колхоза «Россия», но те поля давно заросли. Теперь туда забредают одни охотники.
Пока лежит снег, Анатолий Николаевич ездит на «Буране» до болота, а потом, до подкормочных площадок, идёт на лыжах. Кабаны, ради которых он трудится, ушли южнее, а лоси приходят, лижут соль. Видел он следы рыси, редкого зверя. А белок, горностаев, куниц, норок, хорей пока много.
Вот рыбы в водохранилище становится всё меньше. Её добычей занято практически всё мужское население. Ловят сетями – зимой водохранилище ими буквально опутано. А сеть – не трал: если не снять вовремя, рыба в ней гибнет и портится, летом – уже через сутки. В непогоду, когда в море не выйдешь, сети не проверяют, и рыба уничтожается просто так, в огромном количестве.