В трудных ситуациях Геннадий Викторович Пикунов привык советоваться с бабушкой. Александра Алексеевна Кудрякова его растила, пока родители трудились на производстве. В 1991 году скончалась, её похоронили на кладбище в селе Дмитриевском. От села ничего уже не осталось – закрытая церковь и погост, окруженный столетними елями, в которых живут белки и чёрные вороны. Там каждый месяц Геннадий Викторович навещает бабушку. В Касьянов день, 29 февраля, с утра в метель он отправился в Дмитриевское из Нового Некоуза. До деревни Данилово – десять километров. От деревни до фермы – двести метров по расчищенной дороге. От фермы – сто метров по тележной колее, в ту сторону за силосом ездят. Ещё пятьсот метров – по тракторной, там дрова возят. А остальные двести метров до кладбища и сто за оградой – по целине, по колено проваливаясь в мокрый снег. Обошёл могилы знакомых, покрошил сухарей, чтобы птички поминали. Постоял у бабушки.
К ней у внука было вот какое дело. Намечалась в селе Веретее одна свадьба необычная. А Геннадий Викторович – самый популярный в округе гармонист, его постоянно зовут веселить гостей на бракосочетаниях, юбилеях, вечеринках... По счету эта свадьба у него выходила четыреста пятьдесят пятая. Тут все нормально. Но дальше начиналась зловещая нумерология: жених – Андрей (по счёту Пикунова – сороковой), невеста – Екатерина (тринадцатая), а бракосочетание назначено на Касьянов день. Не обращать внимания на роковые числа – не получится: все знают, что Геннадий Викторович на свадьбах проводит конкурс с разными такими цифрами – для веселья. Какое же веселье получится на этот раз? Он попытался выяснить, понимают ли жених с невестой, что за день себе для свадьбы выбрали? Оказалось, действуют сознательно, и отказываться от редкого случая – пожениться 29 февраля, которое бывает раз в четыре года, не собираются. В таких сомнениях Геннадий Викторович отправился в Дмитриевское – впервые в Касьянов день.
В половине девятого утра, когда добрался до кладбища, ещё вовсю кружила метель. Но через четверть часа стихла, пошёл редкий снег, сквозь него засветило солнце. В девять утра, покидая погост, Геннадий Викторович был уверен: благословение получено, бабушка свадьбу одобряет. И пока он шёл по полю до речки Паломзы, было светло и тихо. А потом опять замело.
Свадьба получилась хорошая, весёлая. После регистрации в райцентре отправились кортежем в Веретею. Завернули в Борок. Новый обычай у некоузских молодожёнов – кланяться памятнику Папанину, который воздвигли прошлым летом, – наподобие как Мавзолею Ленина в Москве. Жених не хуже полярника через сугробы на руках отнес невесту к Ивану Дмитриевичу. Возложили цветы. И поехали мосты считать: чтобы через седьмой опять невесту на руках нести. Столько от Некоуза до Веретеи не набралось – прокатили 25 минут дальше, в Брейтовский район. Седьмой мост у села Горелова оказался – через реку Чеснаву. После обратно в Веретею – гулять. Там и гармонь, и ряженые, и конкурсы – всё, как положено, не глядя на Касьянов день.
Геннадий Викторович после свадеб много лет отслеживает жизнь «своих молодожёнов»: как у них складывается, сколько детей рождается и т. п. Эта пара, сказал, будет на особом контроле. И бабушка, уверен, тоже наблюдает – оттуда, где видят всё.