В Азии цунами. В Бразилии торнадо. На Украине отправлен в аут президент по версии российских политтехнологов Янукович (и посол Черномырдин тут же трижды отрекся от него, объявив, что мы этого господина и знать не знаем). Даже в Багдаде убивают. И только в России в новом году все спокойно. За исключением сущих мелочей. Ну, пободались таксисты в Москве. Убили хулиганы олимпийского чемпиона в Петербурге. Ну, с небывалой энергией взялись за зайцев кондукторы: из троллейбуса почти на ходу высаживают безбилетных старушек... Это грустно, но это ведь не идет ни в какое сравнение с бедами прошлого года. Тихо начинается 2005 год, встреченный нами вместе с неизменным президентом и трогательными клиентами операторов сотовой связи.
Однако многодневное застолье оказалось не под силу даже нашему телевидению. Поток развлекательных шоу, юморин, голливудских блокбастеров, комедий и всяческой попсы временами иссякал. Да ведь и нельзя же столько времени днями и ночами питать страну Петросяном и Задорновым. Особенно часто выбивалась из общего ряда отчего-то «Россия»: то неувядаемым «Местом встречи…», то «Властелином колец», а то и новым военным сериалом «Курсанты». Кстати, именно на «России» в новогоднюю ночь в исполнении Газманова нам был предъявлен и парадный мундир официально одобренного россиянина наших дней. С крестами и со звездами. С «Романовыми, Лениным и Сталиным» в башке, с микрофоном в руке. С забойным припевом «Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР», в серо-буро-малиновом флаконе, музыкально упакованном в нечто среднее между роком и рэпом... Эта штука, скажу вам, будет посильней «Интернационала». Могучий политический продукт.
А на соседних кнопках творилась святочная неразбериха. Особенно – на НТВ и REN TV, где шоу программировал Михаил Козырев. Ему явно захотелось острого. Новогодняя программа REN TV началась, к примеру, извещением о том, что наступающий год является годом столетия первой русской революции, а затем веселые дети спели песню «Оранжевое небо». Была реанимирована на экране классическая и повсеместная диссидентская кухня. Да и странная парочка ведущих – Илья Лагутенко с Раисой Ивановной (экс-«Радио Ультра») – являли собой кровосмесительный дуэт, где завтрашний день явно был перепутан с днем вчерашним.
В ночном вещании REN TV происходило планомерное разложение основы любимых народом песен советских времен. Возникали джазового стиля коктейли. Сквозили невнятные протестные подтексты. То великий бунтарь времен перестройки Вячеслав Бутусов проскандирует песню Шаинского «Улыбка» в сухой, автоматической манере, как будто из-под палки или под пыткой: как бы не приемля самой возможности улыбаться в той жизни, которая сложилась и имеет место и тебя. То Михаил Боярский переведет «Подмосковные вечера» в «Ленинградские», да еще и с участием кривляющегося статиста в маске президента... Вот как это понимать? А вот так и понимайте. Как карнавальный балаган.
Что касается первой ночи Олега Меньшикова на НТВ, то она оказалась – на любителя. Слишком уж фантасмагоричной. Иррациональный свет, хаос блуждающих красок, пространственные сдвиги, синие и оранжевые лица – и с нажимом спетое самим ведущим «Ни толку, ни проку, не в лад, невпопад совершенно...». Инфернальный театр монстров, да еще и с драматическими акцентами.
На REN TV была другая кульминация: Светлана Сурганова и «Браво» предъявили «Чудесную страну» («Недавно гостил я в чудесной стране...») как проект иного, лучшего бытия и как альтернативу хаосу и распаду, царящим в мире. А закончилась программа актуальной песней Шнура: «Я свободен! Словно птица в небесах. Я свободен! Я забыл, что значит страх...».
Вот каким оказался в этом году праздник на некоторых кнопках. Новогоднее шоу становится не просто веселой игрой, но и программным, концептуальным посланием (или, как теперь говорят, месседжем) стране и миру. Даже чересчур, пожалуй, серьезным артефактом для такого времени и такого жанра; с факультативными подтекстами, с коварными намеками, с двусмысленным шармом.
//Евгений ЕРМОЛИН, профессор ЯГПУ.
