Недавно, к примеру, наш корреспондент нанес визит главному метеорологу области Ларисе Викторовне Задворновой и поимел там довольно подробную информацию о том, что зимой, возможно, будет довольно много тумана. Иными словами, ожидается снег и холод. Чего-то более точного для описания наших ближайших перспектив у Ларисы Викторовны не нашлось. И не имеет смысла ее за это обвинять в некомпетентности – составление глобальных прогнозов погоды – прерогатива организаций, владеющих информацией, как говорил первый и последний президент СССР, «у целом».
В части погоды такой организацией является Росгидромет. Именно Росгидромет и опубликовал недавно предсказания о том, что нынешняя зима на европейской территории России всем покажет, как говорил другой свободолюбивый генсек, «кузькину мать». Одним словом, холоднее, чем обычно, нам будет в среднем градуса на три-четыре. Бывалому «моржу» это, наверное, и не покажется фатальным, однако в масштабах народного хозяйства может отозваться весьма серьезным образом. Каждый градус ниже среднестатистической нормы – лишние гигакалории тепла, то есть тонны сгоревшего мазута, кубометры природного газа и поленницы дров. С учетом того, что правительство спит и видит, как каждый из нас исправно вносит все 100 (СТО!) процентов коммунальных платежей, перспектива, мягко говоря, безрадостная. Чем же сердце успокоится в преддверии зимы?
Спешим обрадовать наших читателей: помимо метеорологии существует еще и такая хитрая наука, как фенология. Не наука даже, а подход к явлениям природы, внимательно отслеживающий их циклические изменения. Лучшими фенологами являются братья наши меньшие. К примеру, коты, перед холодной зимой обзаводящиеся густой подпушью. Неплохо ориентируются в погоде народы, от нее непосредственно зависящие. Те же чукчи, к примеру. Правда, сверхъестественными качествами (вроде пресловутого «седьмого чувства») их наделяют зря. Они просто-напросто не всегда могут выразить русскими словами то, что отслеживают всеми остальными шестью.
С другой стороны, делать долговременные прогнозы может каждый из нас. Для этого бывает достаточно выглянуть в окно. Если в поле зрения есть дерево рябины, оно расскажет о предстоящей зиме не хуже любого шамана. Много ягод на рябине, как известно, предрекает суровую зиму. В этом году избытка ягод не наблюдается. Зато созрели они быстро и дружно – уже в начале сентября вызревшие грозди были почти красными. Стало быть, сугробов снега под крышу ждать не придется – то-то мэру радость. Впрочем, что мы все о ягодах? Лист на рябине пожелтел? Да, но обильного листопада не наблюдается до сих пор. А значит, есть все основания полагать, что реальных морозов мы не ощутим еще долго – как минимум до середины декабря.
А вот со середины декабря и до конца января есть смысл одеваться теплее: и по народным приметам, и по заявлениям руководителя Росгидромета Александра Бедрицкого будет холодно – до минус двадцати пяти в дневное время. Собственно, и здесь бояться нечего – подумаешь, двадцать пять. На памяти ныне живущих поколений таких зим было и бывало. Правда, и квартплата тогда (по сравнению с нынешней) тоже выражалась отрицательными величинами. Что ж – придется платить. Уж тут-то сомнений быть не может никаких – последние годы заставили нас хоть в это верить без тени сомнений. К синоптику не ходить...
* * *
P. S. Соседский кот Васька, и без того похожий в сложенном виде на кофту из ангоры, оброс на даче за лето так, что теперь не может есть ничего, кроме сухого корма. Мало-мальски мягкая еда целиком оседает на «бакенбардах». Видно, что к холодам он готовится серьезно.
Анатолий КОНОНЕЦ.