«Жизнь его сплошная вахта» – так называется литературный вечер в центральной городской библиотеке имени Лермонтова. Седовласые мужчины, которые придут в библиотеку, совсем не похожи на тех 15 – 16-летних мальчишек, какими они были когда-то: Юрий Спиридонов до недавнего времени – заместитель начальника цеха сборки на Ярославском заводе топливной аппаратуры, Василий Буфетов работал начальником отдела в ПТНИИ, организовывая техническую базу, а потом возглавлял отдел во ВНИИТТ. А во время войны они служили на флоте, участвовали в дальних походах и боях, пушка Василия Буфетова до сих пор стоит в Севастополе, в музее на Сапун-горе.
Валентин Пикуль, так уж случилось, был демобилизован с флота, не дослужившись даже до матроса. Но, как он вспоминал потом, продолжал жить «курсом, что дал мне гидрокомпас». Он писал книги, главными героями которых стали море и моряки. Это было для него святое. Незадолго до кончины Пикуль признавался: «До сих пор иногда думаю о себе как о юнге. Это высокое и почетное звание дает мне право быть вечно молодым».