Фабричная улица в Ярославле – как декорация к фильму про войну: полуразрушенные, обгоревшие дома, избенки с заколоченными окнами. Дом, в котором живет участник войны Сергей Иванович Корнилов, из таких. Половина строения превратилась в развалины, свою половину старик изо всех сил старается поддерживать в приличном виде, хотя бы снаружи. Внутри промозгло, влажно, полы скрипят, крыша протекает, газа нет, туалет во дворе. И откуда только у хозяина берутся силы, чтобы жилье в чистоте держать, печку топить в морозы круглые сутки.
Самая тяжелая проблема для 85-летнего солдата – походы за водой на колонку. Эти двести метров с остановками каждый раз как рискованный рейд по ухабистой дороге, с ведром, тяжело оттягивающим больную руку. И поврежденная в таком невероятно далеком теперь танковом бою нога чувствует каждую ледышку.
Остановившись в очередной раз передохнуть, Сергей Иванович невольно возвращается в то танковое сражение под Сталинградом. Впереди идущий Т-34 попал гусеницей в воронку, мог стать легкой целью для врагов. Сергей Корнилов выскочил с тросом из своей машины, чтобы помочь товарищам. Тут осколок снаряда и ударил по ноге.
Давно уже утеряны следы друзей, кто шел вместе с ним в бой, а он вот еще держится в своей развалюхе. Высокий, прямой, как только в танк такого рослого взяли. По молодости умел складываться, смеется.
От боевой молодости остались орден Отечественной войны I степени, целая горсть медалей. После войны вернулся в связь, двадцать пять лет отдал Яртелекому. Бывшие коллеги о ветеране помнят – поздравительными открытками можно было бы всю стариковскую халупу оклеить. И материальная помощь выделяется. Полвека назад контора ему и лесом для ремонта помогла, когда купил он половину этого дома, имевшего уже весьма солидный возраст.
Пятнадцать лет назад умерла жена. Пока были силы, Сергей Иванович ни у кого ничего не просил, а потом встал в очередь на жилье. Но очередь намертво застряла, а годы на девятом десятке бегут ой как быстро.
Седовласый, аккуратно одетый, боящийся быть назойливым старик не раз бывал в по-следнее время в Красноперекопской администрации, встречался с мэром и даже губернатором. Все обещали разобраться и помочь. Приходившие к нему комиссии дружно констатируют, что ветеран войны хоть на закате своего века должен получить достойное жилье. Но дальше – тишина.
Каждый год к 9 Мая в дом № 24 по Фабричной улице приходят письма из Кремля, от президента. Президент тепло поздравляет ветерана, благодарит за вклад в нашу Побе-ду, желает всяческого добра. И вот сам адресат, преодолев природную свою стеснительность, написал письмо президенту. Передал ему свое сердечное солдатское спасибо за поздравления, рассказал коротко о своем житье-бытье в старом доме, о ранах, которые все больше напоминают о себе. Будет ждать ответа.
На Фабричной улице остался, видимо, последний ветеран такого возраста, да еще и одинокий. Об этом знают многие. И что же? Ждут, когда равнодушное время решит проблему?
Фото